La soldado que vuelve del olvido: Judeline le mete mano a un clásico de 1928

Arrancamos con una ironía que duele: en pleno 2025, una canción compuesta hace casi cien años para una revista teatral de Madrid termina sonando en una película argentina gracias a una veinteañera de Cádiz. Cosas del streaming, dirán algunos. Yo digo que es la vida, que siempre encuentra la manera de refregarles la historia en la cara a los distraídos.

De la revista al uniforme, y del uniforme a la mesita de luz

“Soldadito español” nació en 1928, cuando los españoles todavía lloraban las últimas bajas de la guerra del Rif y ni se imaginaban la que se venía con Cuba, Filipinas y el resto del rosario colonial. La firma es de dos pesos pesados de la escena madrileña: el compositor Jacinto Guerrero y el dramaturgo Pedro Muñoz Seca, que la escribieron para “La orgía dorada”, una revista de diecinueve cuadros que se subió al escenario del Teatro Price el 23 de marzo de aquel año. (Spoiler: la tal orgía era bastante más de sainete que de desenfreno, no se hagan ilusiones.)

La letra miraba a los soldados rasos que habían vuelto (o no) de las colonias, esos muchachos con la gorra ladeada y la medalla que nadie sabía dónde guardar. Y acá aparece el primer giro del guion: durante el franquismo la canción se recicló como himno de exaltación patillera, versionada incluso por Marujita Díaz con traje de mili incluido. El propio Ministerio de Defensa llegó a declarar, con esa solemnidad que gastan los ministerios, que la obra buscaba “enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español”. O sea: le pusieron corbata y bigote retorcido a lo que había sido una copla con su melancolía.

Judeline la desacomoda sin romperla

Ahora bien, la versión que aparece en “La bola negra” —y que se sube a plataformas el próximo 16 de octubre— no viene a militarizar nada, eso salta a la vista. Desde la producción cuentan que el registro elegido es más contenido, más seco, casi como si la canción se hubiera cansado de gritar y por fin pudiera susurrar. La escena que acompaña en el film es de esas que piden música en lugar de diálogo, y ahí entra la voz de la cantante para devolverle al tema algo que el tiempo le había robado: la duda.

• Jacinto Guerrero y Pedro Muñoz Seca, los autores originales, dos nombres que en la Argentina suenan a nada pero en España eran los reyes de la revista teatral.
• Marujita Díaz, la vedette que se puso el uniforme y le dio a la canción su lectura más politizada durante el franquismo.
• La Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, que era el contexto original de la obra y aparece apenas como telón de fondo de una fiesta que nunca terminó de llegar.

Y si me preguntan a mí, más allá de la película y de la fecha de estreno en Spotify, lo que celebré como espectadora es que alguien se haya animado a desempolvar un tema así sin convertirlo en meme ni en cacerolada. Judeline, que todavía no tiene el volumen de sus colegas mainstream en nuestro país, se banca la responsabilidad con esa cosa entre solemne y tímida que tienen las voces jóvenes cuando se topan con un pasado que no les pertenece pero las atraviesa. A veces, rescatar es eso: dejar hablar a la canción sin obligarla a decir lo que vos querés.

Recomendación sin vueltas: si la encuentran en YouTube o en la banda sonora cuando se estrene la película, dedíquenle tres minutos. No hace falta ser experto en musicología ni haber pisado el Teatro Price para entender que hay canciones que, a fuerza de cambiar de manos, terminan diciendo exactamente lo que la época necesita escuchar. Esta,, está lista para que la escuchemos otra vez.