Limoges, la ciudad donde el fuego aprendió a pintar porcelana y esmalte

Llego a Limoges una mañana de otoño, después de varias horas de tren desde París, y lo primero que me llama la atención es esa luz gris y suave que parece envolverlo todo, como si la ciudad estuviera hecha de un cristal muy fino. Bajo del vagón con la mochila cargada de preguntas y una idea fija: entender por qué este lugar, enclavado en el centro de Francia, entre la capital y Toulouse, se convirtió durante siglos en la meca mundial del esmalte y la porcelana. En la estación me cruzo con una mujer de unos cincuenta y tantos que me mira la cámara y se ríe. Se llama Catherine Renaud, tiene 54 años y vive acá desde que nació. Me dice, mientras me acomoda el bolso en el andén, que lo primero que hay que hacer en Limoges es "caminar sin apuro, mirar las vidrieras y dejarse tentar por una tienda de porcelana". Y eso, justamente, es lo que termino haciendo durante los próximos dos días.

La ciudad se recorre a pie sin demasiados problemas. Sus construcciones de distintas épocas conviven con un centro que todavía respira cierta calma de pueblo mediano del interior francés. Pero lo que vuelve singular a Limoges, lo que la diferencia de cualquier otra ciudad del Macizo Central, son los dos oficios que moldearon su historia y su paisaje: el esmalte, que en esta zona lleva más de mil años de tradición, y la porcelana, que llegó después, hacia 1760, cuando se descubrió caolín en los alrededores. Esa cercanía entre las canteras y los bosques que alimentaban de leña los fuegos de las fábricas fue, me explicará más tarde un guía, la combinación perfecta para que el oficio explotara.

Museo Nacional Adrien Dubouché: la porcelana como memoria

Una de las paradas ineludibles es el Museo Nacional Adrien Dubouché, que lleva el nombre de un mecenas del siglo XIX obsesionado por reunir las porcelanas que se fabricaban en la región. El edificio es amplio, luminoso, y las vitrinas parecen contar la historia de un pueblo entero a través de platos, jarras y servicios de té. Allí aparece, por ejemplo, el famoso servicio Grain-de-riz, una vajilla delicada como su nombre lo indica, realizada por la manufactura Pouyat en 1878. Más adelante, las creaciones de Haviland muestran cómo la porcelana de Limoges empezó a mirar hacia Japón y a incorporar motivos orientales. El recorrido avanza por el art nouveau y el art déco, dos corrientes que dejaron huella en la producción local, y termina dejándome la sensación de que cada pieza es, a su manera, un documento de época.

El Museo de Bellas Artes y el fuego eterno del esmalte

El otro museo clave es el de Bellas Artes, que funciona dentro del viejo palacio episcopal, un edificio que ya vale la visita por sí solo. Adentro, Eric Boutaud, el guía local, me recibe con una amabilidad un poco ceremoniosa y me lleva directo hacia la sala de los esmaltes. Me cuenta que la colección reúne más de 1.200 piezas que van desde el siglo XI hasta nuestros días. Lo que más me impresiona es lo pequeño que puede ser un objeto y lo enorme de su historia: ahí está, por ejemplo, una medalla azul de unos tres centímetros, fechada alrededor del año 1000, una de las piezas más antiguas que conservan. El recorrido pasa luego por los relicarios medievales y desemboca en los trabajos renacentistas de Léonard Limosin, uno de los grandes nombres del oficio. Salgo de la sala con la certeza de que en Limoges el fuego, literalmente, aprendió a pintar.

• Museo Nacional Adrien Dubouché: porcelanas de los siglos XIX y XX, con destaque para el servicio Grain-de-riz de Pouyat (1878) y la producción de Haviland con influencia japonesa.
• Museo de Bellas Artes: instalado en el antiguo palacio episcopal, conserva más de 1.200 piezas de esmalte desde el siglo XI, incluida una medalla azul de unos tres centímetros datada cerca del año 1000.
• Catedral Saint-Étienne: expone la virgen negra Notre-Dame de la Pleine Lumière, realizada íntegramente en esmalte por Léa Sham’s y Alain Duban.
• Talleres y casas de porcelana: ofrecen vajilla a precios de fábrica y actividades donde el visitante puede fabricar su propia pieza y llevársela como recuerdo.
• Joyería con técnicas de esmaltado: pequeños talleres que rescatan técnicas medievales y las aplican en piezas contemporáneas.

Comprar porcelana y, de paso, intentar ser alfarero por un rato

Pero Limoges no se agota en los museos. Las casas de porcelana y los locales que venden a precio de fábrica son, para muchos visitantes, la otra cara imprescindible del viaje. Catherine, mi vecina ocasional de la estación, no exageraba: las vidrieras tientan. Hay vajillas clásicas, líneas más modernas y algunas piezas contemporáneas que parecen más obras de arte que utensilios de cocina. Y para los que, como yo, llegan con las manos inquietas, existen pequeños talleres donde uno se puede sentar frente al torno, pintar una pieza o probar las técnicas de esmaltado de raíz medieval. Salgo de uno de ellos con una taza despintada con mis propias manos, envuelta en papel de seda, y la convicción de que me voy a acordar de Limoges cada vez que me sirva un café.

En la última recorrida por la ciudad, ya casi de noche, paso otra vez por la plaza de la estación donde Catherine me había recibido esa mañana. Las veredas están húmedas, las farolas empiezan a encenderse y, desde algún taller cercano, todavía se ve un rescoldo naranja asomarse por la ventana. Pienso que Limoges es, ante todo, eso. Un pueblo que aprendió a dominar el fuego hace más de mil años y que todavía, siglo tras siglo, sigue convidando al visitante a meter las manos en el barro y a probar suerte.