Otro nene bien que no aguantó la presión de ser famoso

Dicen que la fama es una moneda: por un lado te compra todo, por el otro te cobra todo. Presley Gerber, hijo de Cindy Crawford y Rande Gerber, se pasó los últimos años peleando con la parte de la factura que nadie quiere pagar. La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles confirmó su muerte. Tenía 27. Nada más. Eso es lo más importante de toda esta nota, y sin embargo uno termina hablando de pasarelas y de la Super Bowl como si importara un carajo.

El modelo estaba internado en un centro de rehabilitación de California, donde recibía tratamiento por problemas de consumo de drogas y alcohol. La noticia cayó como un balde de agua fría y, del otro lado, sus allegados pidieron privacidad. Traducido: no nos llamen, no nos pregunten, déjennos llorar en paz. Razón de más para no meterse donde no nos llaman, pero también razón de más para no mirar para otro lado.

Las señales estaban ahí

(Y uno se pregunta cuántas veces alguien tiene que gritar antes de que el mundo lo escuche de verdad.) En diciembre de 2025, el propio Presley había abierto su Instagram y se había mostrado tal cual estaba: medicado, con ataques de pánico, contando pérdidas que lo habían golpeado en los últimos tiempos. Después borró el video, como si arrepentirse de mostrarse vulnerable fuera un reflejo automático en esta época. Con ese video quería llegar a gente que estuviera pasando por lo mismo y hacerle saber que no estaba sola. A él tampoco lo dejaron solo: Cindy le respondió con un mensaje directo y cortito, de los que duelen y curan al mismo tiempo.

“Presley, te queremos y no estás solo.”Cindy Crawford, en un mensaje a su hijo en Instagram

La hermana menor, Kaia Gerber, también había hablado del tema. En una entrevista contó algo que a cualquiera que tenga hermanos le suena conocido: que había postergado sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que estar disponibles para Presley. Y que eso la había hecho más reticente a pedir ayuda. Acá hay una cuestión de manual: en las familias, cuando un integrante se quema, los demás se achicharran un poco también. Nadie sale indemne.

Una carrera que empezó demasiado pronto

• Debutó como modelo a los 16 años, de la mano de los contactos y el apellido, pero también del talento propio.
• Pasó por campañas y desfiles de marcas internacionales: Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con su madre un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.
• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, y era el mayor de los dos hijos de Crawford y Rande Gerber.

De toda esa lista, rescato una perlita que suele quedar olvidada en estas notas: el de Tommy Hilfiger. No porque sea mejor o peor que las otras, sino porque era uno de esos trabajos de pasarela que a Presley se le notaba cómodo, de esos en los que un modelo deja de posar y empieza a habitar la ropa. Los flashes y las marquesinas son una parte, pero hay otra que no sale en los titulares y que vale la pena recordar. Eso también fue Presley, aunque ahora cueste muchísimo separar lo humano de lo profesional.

Morirse a los 27 no es ninguna novedad trágica: tiene nombre propio y apellido conocido, el club maldito de los 27, y una larga lista de antecedentes. Lo nuevo, lo realmente nuevo, es que en 2026 seguimos tropezando con la misma piedra y todavía hay quienes se sorprenden. Mi recomendación, sin vueltas y sin lecciones morales: si conocés a alguien que está mal, no le mandes un mensaje el día del entierro. Mandáselo hoy. Mañana puede ser tarde.