La película que juntó seis espectadores, ganó veinte dólares y se hizo millonaria afuera

Cuenten conmigo para las anécdotas: esta es de esas que parecen inventadas y, sin embargo, están chequeadas. La película en cuestión se llama Zyzzyx Road, costó 1,2 millones de dólares y, en su estreno en suelo estadounidense, juntó seis espectadores. La recaudación final fueron veinte dólares. Lean otra vez: veinte. No es un error de tipeo.

El thriller lo escribió, produjo y dirigió John Penney. La trama es de manual: una pareja, un crimen pasional y un cadáver que desaparece en medio del desierto. Ella mató al ex, él la ayuda a enterrarlo en la carretera que le da nombre al film y, cuando vuelven a buscar el cuerpo, ya no está. Punto de partida para dos horas de tensión ambientadas en Las Vegas.

Un elenco con más apellido que otro

Acá es donde la cosa se pone sabrosa. La protagonista es Katherine Heigl, que por entonces ya había grabado el piloto de Anatomía de Grey y terminaba de pegar el salto. Antes de sumarla, le ofrecieron el papel a Thora Birch, que dijo que no. El tercer vértice del triángulo es Tom Sizemore, un actor con currículum pesado: Heat, Rescatando al soldado Ryan, y una larga lista de papeles intensos que en los dos mil venía acumulando.

Y acá aprovecho para rescatar al que nadie nombra: Leo Grillo. Es el que sostiene la historia fuera de cámara. Grillo es actor, pero sobre todo es un animalista declarado, dedicado al rescate de fauna silvestre. La movida comercial de la película, ya vamos a llegar, gira entera alrededor de sus proyectos con animales. Es el tipo al que siempre conviene mirar dos veces en los créditos.

Veinte días en el desierto y una estrategia insólita

El rodaje fue en el verano del 2005, en el Mojave. Veinte días, calor, polvo y un presupuesto modesto. Penney venía de guionear para gente como Brian Yuzna y Joey Travolta, pero acá se animó a dirigir su propio libreto. La diferencia con otros rodajes austeros estaba en lo que vendría después.

• El 25 de febrero de 2006 la película se estrenó en el Highland Park Village Theater de Dallas.
• La sala se alquiló por 1.000 dólares para una función al mediodía durante una semana.
• Las entradas costaban cinco dólares.
• En siete días pasaron seis personas.
• La recaudación fue de 30 dólares.
• La maquilladora Sheila Moore fue una de las espectadoras y Grillo le devolvió la plata de las dos entradas: neto, 20 dólares.

¿Por qué semejante autoatentado contra la propia película? Por una estrategia que en su momento sonó a disparate y con el tiempo se vio como lo que fue: un trámite legal. Estrenar en Estados Unidos, aunque fuera en una sala vacía, era requisito para acceder a los contratos internacionales. Grillo necesitaba esos papeles firmados para financiar sus proyectos con animales. El estreno en Dallas fue, literalmente, un sellito.

Y acá se da vuelta la tortilla: lo que pasó afuera fue otra cosa. Los derechos de DVD en el exterior redondearon unos 368.000 dólares, repartidos en 23 países. Veinte dólares en Dallas por un lado, casi 400 mil por el otro. La foto completa es la de una producción que perdió en su propia casa y ganó lejos.

Moraleja para el cierre: si te cruzás con Zyzzyx Road en una plataforma o en la repisa de un videoclub de pueblo, dale play. No va a ganar ningún premio, pero su historia detrás de cámara es de esas que justifican la entrada. Y si no te convence el policial, al menos te queda el dato para el asado del domingo.