La patagónica que escribe el miedo desde el otro lado del Atlántico

Llego a la sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén unos minutos antes de que empiecen a acomodar las sillas y todavía está casi vacía, con ese rumor de feria que todavía no arrancó del todo y mezcla el ruido de los stands vecinos con el olor a café recién hecho que se cuela desde el pasillo central. En el Stand 71, una pila de libros llama la atención por encima del resto: la tapa muestra la estepa en tonos grises y un cielo demasiado bajo, y arriba, en letras grandes, dice "El olor del miedo". Al lado, una mujer de sonrisa amplia y charla pausada termina de firmar un ejemplar. Es Romina Tumini, la autora, que lleva un rato contestando preguntas de lectores y tomándose fotos con quien se acerque.

Romina nació en Santa Fe y pasó parte de su infancia en Ushuaia, pero se considera neuquina de adopción: se formó como maestra en la Universidad Nacional del Comahue y dio clases en escuelas de la ciudad antes de que el camino se bifurcara. Primero fue el tango, que la llevó a Suecia, después a Estados Unidos, más tarde a Grecia y finalmente a Alemania, donde vive desde hace quince años. Fueron más de dos décadas y media fuera, pero la Patagonia se le sigue apareciendo cuando se sienta a escribir.

Un libro escrito desde la clínica y desde los paisajes de siempre

Allá lejos, en Europa, Romina sumó otra formación: estudió psicología y se especializó en psicoterapia humanista con foco en trauma. Desde entonces trabaja acompañando a migrantes, refugiados y víctimas de violencia. Esa cercanía cotidiana con el dolor ajeno, dice, se fue metiendo sola en sus carpetas y se transformó en literatura. El resultado fue un primer libro sobre infancias en situación de refugio, publicado en 2023, seguido por "La Elegida del Mar" en 2024, y ahora "El olor del miedo", su tercer título, que sale este año por editorial Avant.

Lo que tienen en común los tres es que ningún cuento ocurre en cualquier lugar: siempre hay un paisaje patagónico que funciona como escenario y, al mismo tiempo, como estado de ánimo. La estepa, el mar y los paisajes sureños no están sólo de fondo, sino que pesan en el ánimo de los personajes. Las tramas, además, se animan a mostrar traumas y violencias que no siempre se ven a simple vista, esos que circulan en silencio por las casas, por las escuelas, por los pueblos chicos. Para escribirlos, Romina recurrió a sus propios recorridos vitales y a los de quienes la rodearon, y los rearmó sin traicionar a nadie, sólo desde lo que significa convivir de cerca con el dolor ajeno.

“El libro busca que el lector pueda mirar un paisaje que creía conocer y descubrir de repente eso que estaba pasando al lado y no se animaba a ver.”Romina Tumini, autora de El olor del miedo

• Qué: presentación del libro "El olor del miedo", de Romina Tumini.
• Cuándo: domingo 13 de septiembre a las 18.
• Dónde: sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén.
• Quién acompaña: diálogo con el escritor Sebastián Sánchez.
• Dónde conseguir el libro: Stand 71 de la feria.
• Entrada: libre y gratuita.

Antes de volver a la sala, me detengo en el Stand 71 y hojeo el libro. El primer cuento empieza con viento sur y termina con un silencio que incomoda. Le pregunto a Romina, que justo pasa con un café en la mano, qué le gustaría que se llevara el lector neuquino después de leerla. Se queda pensando, mira hacia la entrada de la feria como quien busca las palabras en el ruido de afuera, y después responde despacio: que pueda mirar distinto un paisaje que creía conocer, y descubrir de golpe eso que estaba pasando al lado y no se animaba a ver. Me voy con esa idea dando vueltas, todavía con el olor a café y a páginas nuevas mezclado en la ropa, mientras por la ventana del salón ya se empieza a ver la fila que se arma para entrar a la próxima charla.