La canción de un film perdido que se metió en la Constitución china y nadie nos había contado

Hay algo profundamente irónico en que el himno de un país termine siendo, en realidad, el tema central de una película de propaganda que nadie volvió a ver. Y sin embargo, eso fue exactamente lo que pasó en China: en mayo de 1935, en plena guerra civil, los cines estrenaron una película que tenía fecha de vencimiento y que, en cambio, le dejó al país algo bastante más duradero que su propio metraje. Una canción. Después, una Constitución. Y a esta altura, un lugar en el manual de rarezas históricas que el mundo todavía no se dignó a traducir como corresponde.

La película se llamaba "Hijos de tiempos turbulentos", un título que en chino original suena bastante más poético ("Feng yun er nü") y que dirigió Xu Xingzhi para la productora Diantong. La trama tenía lo que cualquier film propagandístico de los años treinta necesitaba: un poeta que prefiere el amor y la buena vida en Shanghái mientras su amigo se va al frente a pelear contra la invasión japonesa. Cuando el amigo muere, el poeta recapacita y se suma a la resistencia. Sencillo, predecible, eficaz. El público fue a verla en masa y la Diantong terminó fundiendo poco después, acosada por el Kuomintang. Su guionista, Tian Han -autor de la letra de la canción central-, fue detenido poco después del estreno.

Una canción que peleó antes que el himno

"La marcha de los voluntarios" se grabó en Pathé Records con las voces de Gu Menghe y Yuan Muzhi, lo cual ya le daba un glamour sonoro que la salvó del anonimato. Durante los años de guerra circuló como himno extraoficial de la resistencia; en 1941, incluso, se editó una versión en inglés cuya recaudación se destinó a sostener la pelea contra los japoneses. Imagínense: una canción de película recaudando fondos en inglés para una guerra que llevaba años ardiendo en Asia. Eso ya era raro entonces, y lo sigue siendo.

Cuando la guerra civil terminó y hubo que ponerse serios con lo de elegir himno, un comité se sentó a revisar 694 propuestas distintas. (Sí, leíste bien: 694 partituras y letras compitiendo por sonar en las escuelas, en los actos oficiales, en la radio.) La mayoría quedó en el camino. La marcha, que ya era conocida por buena parte de la población, se eligió de manera provisoria en 1949 con el visto bueno de Mao Zedong. Lo provisorio se estiró, como suele pasar con las cosas que funcionan, hasta terminar consagrado en el texto constitucional chino. Canción de película, a Constitución. Sin escalas intermedias, o casi.

La herencia cinematográfica del himno

• 1959 - "Nie Er": biopic sobre el compositor del himno, estrenado para el décimo aniversario de la República Popular.
• 1989 - "The National Anthem": repaso de la historia de la canción. Le fue tan mal en taquilla que casi nadie la recuerda.
• 2025 - La película original de 1935 sigue disponible completa en Internet Archive, sin subtítulos en español, esperando a quien se anime a verla.

De todos los personajes de esta historia, me quedo con uno al que casi nadie le presta atención: el compositor Nie Er, el que le puso música a esa letra de Tian Han. Murió joven, en 1935, a los 22 años, ahogado en una playa de Japón antes de ver el alcance que tendría su melodía. Es el tipo de artista que los manuales nombran al pasar y al que los resultados de Google le hacen peu justice: toda su biografía cabe en una línea, pero esa línea sostiene hoy un himno nacional. Si te interesa rescatar a alguien del olvido casi diario, empezá por ahí. Y si te da curiosidad ver el origen de todo, la película original está completa en Internet Archive, aunque sin subtítulos en español -algo que, dicho sea de paso, ya es hora de que alguien encare, aunque más no sea por decoro histórico-. Mi recomendación sin vueltas: escuchá la canción, buscá la película, y pensá la próxima vez que silbás un himno que quizás, sin saberlo, estás tarareando un tema de propaganda de los años treinta.