King mandó a "Rabia" al ostracismo y hasta le prohibió el sueño de Hollywood

A esta altura, que Stephen King meta miedo ya no sorprende a nadie. Lo que sí llama la atención es que el propio rey del terror le tenga más miedo a un libro suyo que cualquiera de sus lectores. Se llama "Rabia" y, a diferencia de sus hermanos de colección, no está en ninguna librería, ni en una plataforma de streaming, ni en camino de llegar a ellas. King lo decidió así, y punto.

La historia, escrita durante sus años de estudiante y publicada en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, cuenta lo que muchos lectores preferirían no leer: Charlie Decker, un alumno expulsado, vuelve al instituto con un arma, mata a varias personas y toma rehenes. No fue un bestseller ni tampoco un fracaso estrepitoso; fue, simplemente, uno de esos libros de King que circulan sin hacer ruido hasta que el contexto los vuelve insoportables.

De novela olvidada a evidencia policial

Lo que cambió la relación de King con su propio libro fue un dato que ningún departamento de marketing puede fabricar: el título apareció entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso determinante fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció el autor, en una admisión que a cualquiera le revolvería el estómago.

A partir de ahí, King pidió que la obra dejara de imprimirse. No es que el escritor se haya vuelto loco ni que haya entrado en pánico moral: en sus propias palabras, no cree que los libros o las películas generen violentos por sí solos. Sostiene, y no sin razón, que la enorme mayoría de los lectores de ficción violenta no termina haciendo nada remotamente parecido. Lo que sí reconoce es que existe un subgrupo muy chico de personas en las que ciertos contenidos funcionan como catalizadores.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

La lógica que también bloqueó a Hollywood

• Retirar el libro pero autorizar una película habría sido una contradicción interna: King eligió coherencia antes que negocio.
• La prohibición sobre cualquier adaptación audiovisual es consecuencia directa de la decisión editorial, no un capricho posterior.
• En el ensayo 'Guns', de 2013, King profundizó la idea: la ley lo dejaba publicar, pero la responsabilidad moral le pedía lo contrario.
• La Primera Enmienda lo habilitaba; su conciencia, no.
• 'Rabia' queda así en una categoría única dentro de su obra: un título que el propio autor considera demasiado riesgoso para seguir circulando.

Mientras tanto, el resto del universo King sigue funcionando como siempre: novelas adaptadas al cine y a la televisión, reediciones cada vez más revisitadas y un catálogo que crece. Pero "Rabia" quedó del otro lado del mostrador, archivada en un limbo del que ni siquiera tiene sentido forzar una salida. A veces, la decisión más fuerte de un escritor no es escribir un libro: es decidir cuál deja de estar disponible.

Recomendación sin vueltas: si el tema le interesa y quiere leer a King en su mejor versión sobre los miedos estadounidenses contemporáneos, vaya directo a "22/11/63", la novela sobre el hombre que viaja en el tiempo para impedir el asesinato de Kennedy. Misma mirada sobre la violencia, otra conclusión. Menos pesimista, más disfrutable.