El truco sucio que hizo llorar a Drew Barrymore en la primera escena de Scream (y que casi nadie conoce)

Hay algo de perverso y casi obsceno en la imagen: un director de casi setenta años, parado al lado de una cámara, susurrándole a una actriz que está a punto de ser destripada en la pantalla. No era un método stanislavskiano, ni una indicación técnica. Wes Craven, el viejo zorro del terror, le soplaba al oído una frase pensada para arruinarle el día: 'Estoy encencendo el mechero'. Y Drew Barrymore lloraba. Lloraba de verdad. Y Scream empezaba con esarareza incómoda que todavía hoy nos deja mirando la pantalla como idiotas.

La noticia que la destruyó

La noche anterior al rodaje de esa escena fundacional, Barrymore se topó con una nota sobre un dueño que había quemado vivo a su perro. La historia le quedó dando vueltas, según contó Julie Plec, asistente de dirección en esa producción. Cuando Barrymore se lo mencionó a Craven al día siguiente, el director vio la puerta abierta. No la abrió de prepo, la trabajó en silencio: durante la filmación de la escena inicial, cada vez que la actriz tenía que encadenar una emoción genuina, le murmuraba esa frase, 'Estoy encendiendo el mechero', para devolverle la imagen mental que la noche anterior la había dejado mal.

“Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: '¿Pero qué coño está pasando ahí dentro?'. Y era Wes, que la estaba animando.”Julie Plec

Así, con esa coquetería un poco perversa de los directores de los años noventa, Craven construyó la primera escena postmoderna del slasher. Casey Becker muere antes de los quince minutos de película. Pero no muere por un capricho del guion: muere porque alguien decidió jugársela con el marketing.

La trampa del póster

Porque acá viene la otra parte de la jugada, la que usualmente queda fuera de los libros sobre cine: Dimension Films puso a Drew Barrymore como cara absoluta de la campaña. Pósters, avisos en diarios, avances en cines. La ubicaron como si fuera la protagonista absoluta. La gente iba a la sala convencida de que la seguía durante toda la película. Richard Potter, por entonces director de desarrollo del sello, lo contó sin anestesia.

“Vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensarás: 'Cualquiera podría morir'.”Richard Potter

El movimiento era un guiño al viejo Hitchcock matando a Janet Leigh en Psicosis, pero aggiornado a los tiempos del MTV y los talk shows de late night. Si la víctima más promocionada caía primero, el pacto con el espectador se rompía y el miedo se volvía real.

Tres décadas y sigue dando clases

Scream cumple treinta años y la escena inicial sigue siendo material obligatorio en cualquier manual de dirección, montaje y estrategia comercial. La pregunta es inevitable: ¿conocías el origen de esas lágrimas, o creías —como yo, hasta leer esto— que Barrymore estaba simplemente actuando bien? Si te gusta el terror y no viste Scream en serio, este es un buen momento para reverenciarla en streaming. Y si ya la viste cien veces, mirala otra vez. Ahora, cada vez que Craven susurre, vas a escuchar exactamente lo que escuchaba Drew.

• Frená todo y revisitá Scream (1996) este finde, en cualquier plataforma de streaming.
• Si te copa la trastienda, buscá el documental de Scream: Out of the Shadows, donde la producción se abre como una puerta.
• Para entender el marketing del slasher antes del streaming, Psicosis de Hitchcock sigue siendo la biblia.