Doce capítulos, una sola dueña: la serie que Michaela Coel se negó a entregarle a Netflix

(Otra vez una historia importante terminó peleándose con un gigante del streaming por los papeles de siempre: la propiedad intelectual.) Michaela Coel escribió, codirigió y protagonizó "Podría destruirte", una miniserie de doce capítulos que llegó a la pantalla en junio de 2020. Y antes de sentarse a rodar, se sentó a negociar. El resultado fue que la serie existe porque su autora decidió que nadie iba a ser dueño de su trauma.

Arabella, una escritora con la memoria rota

El centro del relato es Arabella, una autora que acaba de conseguir el éxito con su primer libro y trabaja en el segundo. Una noche sale con amigos. A la mañana siguiente, hay un hueco grande en la cabeza y un marrón peor en el cuerpo. Con ayuda de su entorno, Arabella empieza a reconstruir las horas perdidas y termina confirmando lo que no quería confirmar: la violaron.

La particularidad es que Coel no se escondió detrás de la ficción. La serie nace de una agresión sexual que ella misma sufrió, según contó en distintas entrevistas. Por eso la historia tiene esa textura específica: no es un thriller genérico, ni un juicio aleccionador, ni un espectáculo de víctima heroica. Es una mujer intentando entender qué le pasó mientras el mundo sigue andando como si nada.

El tamaño chico, los premios grandes

El tamaño chico, los premios grandes

La crítica la recibió con los brazos abiertos. Las audiencias de la televisión lineal, en cambio, fueron bastante más modestas. Con el correr de los meses, el streaming le fue sumando público y la fue transformando en un clásico de medianoche que mucha gente recomienda en voz baja: "mirála, pero con tiempo y sin celular".

En los Emmy, el premio a la mejor miniserie se lo terminó llevando "Gambito de dama", la serie de Anya Taylor-Joy que en aquel momento estaba en boca de todos. Una decisión discutible, como casi siempre que se cruza la vara de lo masivo con lo arriesgado. Pero "Podría destruirte" se fue con la categoría de mejor guion de miniserie, un detalle que importa porque mide exactamente dónde está su mayor logro: en la página.

Lo que se sabe de la trastienda

• Netflix se interesó en el proyecto y propuso quedarse con todos los derechos de la serie.
• Coel rechazó esa condición y las conversaciones con la plataforma no llegaron a un acuerdo.
• La creadora sostuvo que la decisión tenía que ver con conservar la propiedad de una obra basada en una agresión que ella misma había sufrido.
• El rodaje y el estreno finalmente se concretaron en 2020 como miniserie de doce episodios.

(Lo que nadie te dice de estos acuerdos: que la pelea por los derechos suele ser más larga y más aburrida que el propio rodaje.) Coel terminó siendo la única dueña de cada cuadro, cada línea de diálogo y cada decisión creativa. Un caso raro en la industria, donde lo habitual es que el creador firme, se vaya y vea la serie junto con todos.

Una actriz para mirar con tiempo

Entre los nombres menos conocidos que rescato: Weruche Opia, que interpreta a Terry, la amiga inseparable de Arabella. Se roba cada escena con una energía que equilibra el peso del relato. Tiene un don para el timing cómico que, en medio de una historia así, parece casi un milagro. Si después de verla la googlean, van a entender por qué.

Mi recomendación, sin vueltas: busquen "Podría destruirte" con tiempo y sin distracciones. Son doce capítulos, algo menos de una hora cada uno, y funcionan mucho mejor vistos de a uno o dos por noche. La serie exige silencio, atención y, sobre todo, que uno se banque mirar de frente un tema que la pantalla grande suele tratar de costado. La empecé un martes con jet lag y la terminé el domingo siguiente, enganchada como con pocos estrenos recientes. Vale la pena, y la autoría se nota.